
电子游戏史的经典之作《太空侵略者》(Space Invaders)1978年推出,一直以独特机制吸引众多玩家。最近自称C/C++ 专家的程序设计师Zuhaitz揭示游戏令人兴奋的速度提升并非源于高超程序,而是英特尔(Intel)8080处理器的硬件瓶颈。
当玩家一个接一个消灭外星人时,游戏速度也会加快,但原始《太空侵略者》程序代码并没有调整游戏速度。Zuhaitz在X指出,这现象其实是硬件事故,因英特尔8080处理器在外星人消灭时可更快速执行游戏。
If you ever played Space Invaders you surely noticed that each time you killed an alien the game went faster.
But, if you checked the source code from one of the arcade machines, you would find nothing related to this. That's because this mechanic is a hardware accident.
The…
— Zuhaitz (@zuhaitz_dev) October 25, 2025
8080处理器1974年推出,为知名8008后继者,架构更强大灵活。尽管性能当时接近极限,但仍能支持224×256单色像素《太空侵略者》。游戏设计还使用专门Fujitsu MB14241形象移位器和Texas Instruments SN76477音效芯片,但也无法完全消除处理器性能瓶颈。
Zuhaitz指游戏开始时,变更55个外星人位置、重绘精灵和检查碰撞过程非常耗费资源,故使游戏节奏更紧凑,成为吸引玩家的主因,电玩店老板就能用此吸引大量玩家一直投币游玩。
之后游戏版本和模拟器在更现代的强大平台运行时,就需调整以完成原版游戏著称的“机台完美游戏体验”,如MAME等模拟器允许执行原始程序代码ROM,并限制CPU时脉和调整计时器保持与旧架构一样的体验。
(首图来源:Flickr/Logan Ingalls CC BY 2.0)











