在1950年代初期,曼彻斯特大学计算实验室的墙上钉着一些小而奇特的情书。

亲爱的甜心:

你是我炽热的同感。我的感情好奇地依附于你热情的愿望。我的喜欢渴望着你的心。你是我的渴望同情:我温柔的喜欢。

永远爱你的

MUC(曼彻斯特大学计算机)

亲爱的蜜糖:

我充满同情的爱意深深吸引着你热情的爱。你是我挚爱的崇拜:我屏息的爱慕。我同感的热情急切地盼望着你亲爱的渴望。我相思的爱慕珍惜着你热切的热情。

渴望你的

MUC(曼彻斯特大学计算机)

这些当然是奇怪的情书。它们背后的故事更奇怪;作为世界上第一个计算机生成的写作的例子,它们由MUC签名,这是曼彻斯特大学计算机(Manchester University Computer)的缩写。1952年,在ChatGPT开始为学生写论文的几十年前,在OpenAI的计算机生成写作融入主流媒体之前,两位男同性恋者——艾伦·图灵(Alan Turing)和克里斯多福·史特雷奇(Christopher Strachey——本质上就发明了AI写作。

在与图灵合作的同时,史特雷奇还进行了几项人工智能的实验:一台会唱歌的计算机,世界上最早的计算机游戏之一,以及一个可以写出性别中立、充满渴望的情书的算法。

图灵和史特雷奇自1930年代中期在剑桥国王学院就读时就一直很友好。图灵是一名研究生,正在攻读数学硕士学位,而史特雷奇是一名大学生,也在学习数学。图灵被誉为年轻的天才,受邀前往普林斯顿完成博士学位,然后被招募加入著名的布莱切利庄园的密码破译员行列。

史特雷奇还在学校中挣扎着。他的成绩很差。他似乎对课程不是特别投入。他没有被任何研究生项目录取,但他继续学习。尽管他在学业上遇到了困难,但他证明了自己是一位出色的计算机程序设计人员。他继续成为1950年代和1960年代最多产、最有创意和最具创新精神的计算机科学家之一。

对于史特雷奇和图灵来说,写情书可以说是最佳的智慧基准。

到了1950年代,图灵和史特雷奇之间的友谊加深并发展成为合作关系。我在他们的合作中看到了暧昧的潜台词,但我们没有证据表明他们有浪漫的关系。他们交换信件,其中许多信件现已丢失,讨论程序设计问题并表达他们对人工智能未来的希望。史特雷奇写信给图灵,更新他在国家物理实验室负责的ACE(自动运算引擎)机器的最新情况,这台机器正是图灵在搬去曼彻斯特研发“Baby”(世界上第一台存储程序计算机)之前协助设计的。

史特雷奇受限于他在国家物理实验室可以使用的ACE机器的性质。他需要一台更强大的机器来执行他的计算机游戏。所以图灵邀请他参观曼彻斯特计算实验室和Mark 1,史特雷奇会在不用上班的长周末离开伦敦去找图灵。

Mark 1是世界上最大的计算机之一,仅次于美国陆军军械部队资助的ENIAC。 史特雷奇回忆起他在曼彻斯特工作的第一个晚上,他说:“我坐在这台巨大的机器前,有四、五排二十个开关之类的东西,在一个感觉像是战舰控制室的房间里。”

就在那个晚上,史特雷奇编写程序让机器播放一首歌曲,这可能是这个类型里的第一个案例。不久之后,他为世界上第一个计算机游戏编写了程序代码。井字游戏太简单了,西洋棋太复杂了,所以他决定为计算机编写程序玩跳棋。当时,它是现存最长的计算机程序。

艾伦·图灵于1936年在普林斯顿大学。 (Wikimedia Commons)

图灵和史特雷奇都热衷于寻找探索机器智能的原创方法。尽管他们并不孤单,但他们是该领域最具影响力的酷儿人物。加州大学伯克莱分校媒体研究教授雅各布·加布里(Jacob Gaboury)记录了计算机历史上广泛的酷儿社交媒体,包括图灵和史特雷奇、罗宾·甘迪(Robin Gandy)、诺曼·罗特利奇(Norman Routledge)和彼得·兰丁(Peter Landin)。在他们的信中,这些人讨论了从浪漫到专业到柏拉图式的各种关系。同性恋者往往知道如何找到自己选择的家庭。对于图灵和史特雷奇来说,这包括国王学院的同性恋社交媒体成员,以及更广泛地研究数学或计算机的人。

1951年5月15日,图灵为BBC家庭服务台发布了题为“Can Digital Computers Think?(计算功能思考吗?)”的简短广播演讲。这是他和史特雷奇都在探索的一个问题。在他的演讲中,图灵要求听众将计算机想象成一个机械大脑,类似于但又不完全息人类大脑。计算机可以学习,可以训练,随着时间的推移,图灵说,它可以展现出自己独特的智慧形式。他指出了一个特别的困难:计算机只能做人类程序设计师规定的工作。它缺乏自由意志。

“像大脑一样行事似乎涉及自由意志,”图灵继续说,“但计算机在被程序编辑后的行为是完全确定的。”

为了解决这个问题,他建议了一个技巧。计算机可以使用轮盘来随机选择变量。然后,计算机就会像是通过加入一点随机性来创造一些原创和新的东西。

史特雷奇听了这个演讲,并兴奋地写信给图灵。对于图灵的这个广播演讲,史特雷奇写道,“非常激励人心,我怀疑对很多人来说是挑衅性的,但它非常符合我一直在思考的主题。”

1951年,图灵和史特雷奇合作为Mark 1编写程序,为一屋子聊天和哈哈笑的旁观者创作了世界上第一台计算机生成的音乐——“God Save the Queen(天佑女王)”、“Ba Ba Black Sheep(黑羊咩咩)”和格伦‧米勒的爵士经典“In The Mood”。在1950年代初的一封信中,图灵和史特拉奇讨论了如何训练计算机,就像父母讨论孩子一样。他们写道自己是母亲,并对他们正在使用的计算机表示了感情。

尽管如此,他们仍然对赋予机器自由意志的挑战感到困扰。可以肯定的是,计算机唱歌和玩游戏是机器做出选择的展示,但这些选择是在一组可预测的选项中做出的——有限制的自由意志。(可以说,人类的自由意志也遵循同样的模式,但选项数量呈指数级增加。)史特雷奇采用图灵使用轮盘将原创性注入计算机决策的建议,使用由图灵设计好程序的随机数生成器编写Mark 1的情书生成器。这个程序随机选择单词以适应已经制作好的范本;虽然这不完全是完全自由的选择,但由此产生的信件却非常原创。

这是他们制作情书生成器的方式。这很简单。他们为每封信设计了一个范本:

生成称呼1和2,重复执行此操作5次: 随机生成以下范本之一:

就像一场疯狂的填字游戏一样,范本为每封信提供了结构,然后将从词库中选择单词插入来填补空白。词库包括丰富的伤感、甜蜜和崇拜的语言。称呼选项可能包括“最亲爱的”、“我梦昧以求的”和“亲爱的”等术语。

该程序放弃了特定的名字,改用中性的宠物名字,如“chickpea(鹰嘴豆)”、“moppet(宝贝)”和“sweetheart(甜心)”,并包括表达渴望的形容词:“breathless(屏息的)”、“burning(燃烧的)”、“covetous(贪婪的)”、“craving(渴望的)”、“eager(热切的)”。

动词做了繁重的工作。 “lusts after(渴望)”、“pants for(喘息)”、“hunger(饥渴)”、“clings(依恋)”和“adores(崇拜)”为这些笨拙、公式化的信件注入了欲望。如今,任何人都可以使用史特雷奇的程序制作情书,这要感谢那些在网络上重现了它的程序设计人员,他们的重现告诉我们我们认为我们知道的史特拉奇源码。

这对搭文件开发的情书生成器不仅仅是机器智能的理论性和令人愉快的实验。它还有个人层面的意义。

对于史特雷奇和图灵来说,写情书可以说是智力的基准。它引起了他们的兴趣,暗示着未来计算机可以写出原创散文。在本文开头段落中连接的1954年关于该程序的文章中,史特雷奇解释了该程序的“简单技巧”,可以产生“意想不到且有趣的结果”。这就是他和图灵所追求的;他们都想知道计算机是否可以创造出人类永远不会创造的东西。正如他们所见,原创性是机器智能的一个关键目标。事实上,在图灵1950年著名的文章“计算机与智能”中,他将“做一些真正新的东西”作为智力的重要标准,并支持机器的头脑,观察到“机器经常让我感到惊讶”。

然而,情书生成器不仅仅是机器智能的理论性和令人愉快的实验。它有一个深刻的个人层面,因为这两个男人都是同性恋,而在那个时代同性恋是犯罪的。在计算机生成的情书以及我们对图灵和史特雷奇之间的私人信件的了解中,他们表达了可感知的编码酷儿欲望,至少在这位读者看来是如此。可以说,他们作为酷儿男人的感受被升华到计算机中。如果图灵和史特雷奇不能公开他们的欲望,他们会编写一个可以为他们做这件事的计算机程序。

通过这些情书,我们得到了图灵的“新东西”。它们就是这样,而且很奇怪。当然,在某些方面,这是一个技巧,一个随机的词汇集合,以他们自己的方式构建了一些奇怪但美丽的东西,虽然远不是诗歌天才。但它们不必是诗歌,却仍然充满渴望,并为表达性欲、公开声明爱情创造了无限可能。

当这些人忙于计算机实验室时,英格兰对男同性恋者的敌意越来越大。 1533年的《鸡奸法案》将同性恋定为非法; 1885年的《拉布谢尔修正案》进一步将任何“严重猥亵”的行为定为犯罪。从1945年左右开始,同性恋不再被视为个人失败,而是被视为一个可以研究和解决的社会问题。然后,在1951年,新任命的内政大臣大卫·马克斯韦尔·费夫(David Maxwell Fyfe)爵士领导了一场广泛的惩罚男同性恋者的运动,据报道他“一心一意骚扰所有同性恋者的决心”。 1952年,也就是马克斯韦尔·费夫被任命后的第二年,被起诉的男同性恋者人数激增至5,443人(而十年前仅略高于1,000人)。根据一些消息来源,同年史特雷奇使用图灵的随机数生成器创建了他的情书写作代理。同年,图灵因与一名年轻绅士调情而被起诉犯有“严重猥亵罪”。

“我现在陷入了我一直认为很有可能发生的那种麻烦,虽然我认为发生的概率大概是10:1。”他向他的朋友诺曼·罗特利奇吐露心声。图灵向罗特利奇预言:“毫无疑问,我会变成一个不同的人,但会变成什么样的人,我不知道。”

定罪后,图灵同意接受化学阉割,以避免入狱服刑。

图灵身上发生的事情以及更广泛地实施这些反同性恋法律在英格兰的酷儿社交媒体中传播了恐惧和不信任。这正是他们的观点。男同性恋者被进一步压入壁橱,没有公开表达欲望的自由。相反,在图灵和史特雷奇的案例中,他们转而使用计算机来代替他们表达。