现代电子游戏的万神殿,很少有作品像《巫师3:狂猎》不只是游戏,更是种文化现象。截至2025年5月,《巫师3》全球累积销量突破6,000万(包括年度版等后续版),跻身史上最畅销游戏行列。身为开发商、波兰CD Projekt Red(简称CDPR)赢得无上荣耀与玩家爱戴:视为业界黄金准则之一,也因此公布续作《电驭叛客2077》后,玩家社交媒体将对CDPR的信任与《巫师3》的美好回忆,全部投射到这座霓虹闪烁的未来都市“夜城”。

然而,这段旅程并非凯旋延续,而是一部交织傲慢、灾难性失败,几乎将CDPR盛名拉入地狱。

E3展演的幻象

2018年E3游戏展,开发团队会后保证:这是一款“真正单人、故事驱动的角色扮演游戏”,背景设置在一个多互动性发展的开放世界“夜城”。他们描绘了一幅宏伟蓝图:玩家可通过深度定制化系统打造独一无二的主角、选择不同出身并对剧情走向产生实质影响、而整座城市将由前所未见的技术驱动,带来就像真实般生机盎然的街头景象。

更重要的是,CDPR巧妙地利用在《巫师3》时期累积的形象:他们在E3预告片隐藏消息中自信宣称“我们说游戏准备好才会发售时是认真的”,甚至在被问及单人游戏是否会加入微交易时,以一句“你疯了吗?”斩钉截铁否认,博得满堂采。这些发言听起来不像营销话术,更像是与玩家的君子之约,成功让厌倦了业界敛财手法的玩家们将CDPR视为最后的希望。

然而开发现场的真实情况却大相迳庭:那段让全球玩家为之疯狂的2018 E3实机展示其实“几乎完全是假的”!许多演示中的核心功能当时根本尚未完成,甚至还没开始制作;开发人员透露,他们为制作demo耗费了数月时间,而这些时间本应投入游戏本身的制作。更夸张的是,《电驭叛客2077》尽管早在2012年公布,但实际的开发工作到2016年底《巫师3》最后一部资料片完成后才正式开始。当时的负责人对游戏进行了一次根本性的玩法重启──将游戏的视角改成第一人称,这被认为是关键性地、《电驭叛客2077》之后无法准时上架的重要原因之一。

而这也导致公司内部巨大的认知落差:2019年E3展上,CDPR高调宣布游戏将于2020年4月发售,但以当时的进度来看,开发人员普遍认为游戏要到2022年才可能准备就绪。《巫师3》的空前成功不仅为CDPR带来满满声望与资本,也在管理层内部滋生出一种自负──彭博报道提到,管理层迷信一种“CD Projekt魔法”,坚信只要过去成功过一次,再困难的项目他们也能凭空再现奇迹。正是这份源自《巫师3》胜利的过度自信,让他们之后才会遭遇如滑铁卢般的失败。

2077上市即崩盘

2020年12月10日,《电驭叛客2077》正式发售,迎接数百万玩家的却不是梦想中的夜城,而是一场彻头彻尾的灾难──尤其对主机用户而言更是如此。这款本应划时代的作品在旧主机上的表现宛如噩梦:分辨率和画面刷新率低到不忍直视、随处可见严重破图和黑人bug、游戏频繁宕机甚至损毁保存……不少角色模型错误糟糕到被戏称仿佛“重返PS2时代”。许多玩家发现,自己拿到手的游戏像是测试版、甚至“无法游玩”的粪作。这股失望与愤怒的浪潮迅速席卷全球,也在全球游戏社交媒体上掀起了不少怒火。

随着玩家反弹声浪愈演愈烈,CDPR的企业形象与财务状况也同步迎来了熔断。2020年12月14日,CDPR发布了一份道歉声明。声明中的一句关键话语:“我们首先要为在游戏首发前,没有展示它在基本款旧时代主机上的运行状况而向各位道歉。”无异于公开承认他们刻意隐瞒了产品的真实状况,误导了消费者。

这份道歉未能平息怒火,反而引发了更剧烈的连锁反应。几天后,索尼互动娱乐决定将游戏从PlayStation Store中完全下架,并向所有购买数字版的玩家提供无条件全额退款。这一史无前例的举动,不仅凸显了问题的严重性,也等同于平台方对该产品的一次公开否定。

这场信任危机直接反映在了资本市场上。CDPR在华沙证券交易所的股价(代码:CDR),在发售前夕一度攀升至历史高点,却在游戏发售后的几天内暴跌,跌幅高达29%。市值的巨额蒸发,是他们信任破产的直接代价。尽管游戏在发售头两周内,即便扣除了退款数量,依然售出了惊人的1,300万套,但其声誉遭受的重创已难以估量 。

但幸运的是,这个1,300万套给了CDPR得以持续修改游戏的本钱,而当时的总监Adam Kicinski也在接受Gamespot采访时说了:“我不觉得有什么舍弃《电驭叛客2077》的选项。”也被认为是一个持续维护、改善产品的正确态度。

而这也成为这款游戏之后能够“翻盘”的关键。

《边缘行者》跨领域项目力挽狂澜

在经历了漫长而痛苦的修复期后,CDPR通过持续的更新文件逐渐稳定游戏,但真正为游戏带来转机的,却是一个来自游戏之外的力量:2022年9月,由动画公司Studio Trigger制作的Netflix动画剧集《电驭叛客:边缘行者Cyberpunk: Edgerunners》上线,成为了游戏重生之路上的第一个重要催化剂。

这部动画剧集以其精良的制作、深刻的情感描写和对电驭叛客世界观的完美诠释,获得了全球观众的极高评价。它的成功带来了立竿见影的效果。就在动画播出后,游戏的玩家数量出现了爆炸性增长,所有平台的每日活跃玩家总数一度突破100万人。在PC游戏平台Steam上,其平均同上玩家数从动画播出前约1万人左右,飙升至超过8.9万人的高峰──且官方宣布每日都有100万人上线。这股热潮也直接转化为销量,截至2022年9月底,游戏的总销量在一个月内从1,800万套一举突破了2,000万套大关。

一个月内销售200万套游戏、同时让这款游戏重回热度,《边缘行者》带来一条极具现代特色的“重生之路”──光是通过不断修正游戏,虽然能改善游戏本体的状况,但对于已经心灰意冷的玩家而言尚有不足,而这部叫好叫座的《边缘行者》将这款游戏重新带入玩家视野,让玩家得以回到游戏内、重新发掘游戏的优秀之处,同时许多尚未接触、或之前还在观望的玩家,也因为回归玩家的好评,得以毫无顾忌消费,投入这款已被“重生”的游戏。

换句话说,《边缘行者》就像高达动画、或是星球大战电影那样,因为动画、电影的热潮而让再度带动产品的销售,这类跨媒体合作项目,在游戏或玩具的历史上屡见不鲜──这种高品质、高关注度的跨媒体合作,就有这种引爆销售的魔力。

《自由幻局》神来一笔

如果说《边缘行者》为夜城注入了新的活力,那么2023年9月推出的资料片《自由幻局》(Phantom Liberty)以及同步发布的2.0版本更新,则是CDPR完成自我救赎的决定性一步──2.0更新对游戏的核心系统进行了根本性的重现,包括警察AI、技能树、神经改造设备等,几乎将《电驭叛客2077》变成了一款全新的游戏,一款更接近玩家们在2020年所期待的面貌的游戏。

当时市场的反应是压倒性的正面。Steam平台,无论是游戏本体还是资料片《自由幻局》,其近期评价都达到了“极度好评”的最高等级 。游戏本体的总体评价也从发售初期的褒贬不一,攀升至85%的好评率,近期好评率更是高达94% 。巨大的成功同样反映在销量上,《自由幻局》在发售首周便卖出了300万 ,截至2025年5月,销量已超过1,000万套。而游戏本体的总销量也随之水涨船高,在2023年10月突破2,500万套,并在2024年底成功超过3,000万套。

时至今日,《电驭叛客2077》已经再次成为CDPR的成功案例之一,同时也再次被玩家当做全球游戏公司该学习的榜样:他们曾因过度自信、管理失衡而让产品出现严重问题,但责任感与持续性投入也让这款游戏迈入长销作品之列。

就是就像此多搞砸产品又不愿意负责的游戏公司,才会显得CDPR极其珍贵:很多时候,诚意不会立即被看见,但却会被记住。第二季动画也官宣制作中,是否暗示CDPR将再度点亮夜城灯火?

(首图来源:视频截屏)