回收旧衣真的环保？印度“旧衣之都”重金属污染水源，工人：喝水变成诅咒

对许多人来说，“衣柜永远少一件衣服”是再日常不过的烦恼；但对印度北部帕尼帕特（Panipat）纺纺织品回收厂工作的人来说，不只永远不缺衣服，每天面对的更是源源不绝、世界各地涌入的废弃衣物。

工人长期吸入超细纤维（microfiber）与粉尘，呼吸道疾病成为看不见的代价。而有毒废水则渗入土地与河川，使整座城市在“循环经济”的名义下逐渐窒息。

欧洲“旧衣回收箱”象征善意循环，人们相信，捐出衣服能帮助有需要的人。“大家都以为，这些衣服会再利用”，格罗宁根大学（University of Groningen）研究员玛丽亚皮拉尔乌里韦（Maria Pilar Uribe）指出，“但现实是，大部分衣服最后都是丢掉，“进口”至另一个国家”。

一件不要的T恤，可能在欧洲某座大城市装箱，跨越多国来到全球二手衣服供应链的末端──印度有“世界旧衣之都”之称的帕尼帕特。每年约百吨废弃纺纺织品会来到这里，超过30万名工人每天在堆积如山的旧衣山上工作。

《卫报》报道，进口至印度的旧衣会先分为两类：还可以穿的衣物（wearable clothing），直接送去二手市场，残损衣物（mutilated clothing）则撕碎、重新纺成新纱线。从夹克、裙子、开襟羊毛衫再到贝雷帽，这些废弃衣服堆成一座又一座小山，无论高级品牌还是快时尚单品，原本丢到垃圾掩埋场的衣物可拥有新生命。

首先，工人会将衣服一件件撕开，拆除拉链、钮扣和标签。接着依颜色分类：红色、蓝色、绿色和大量的黑色。机器将这些布料撕成更小碎布，另一台机器再把羊毛、丝绸、棉花与聚酯等纤维混合，重新纺成纱线。经过漂白、染色与编织后，制成新毛毯、地毯、抹布等家居用品，再出口至世界各地。

一切看似环保再利用的循环，却有不少负面影响。负责监测纺织废料的Reverse Resources的项目经理伊娜巴尔古纳（Ina Bharguna) 表示：“所有等级的材料──从聚酯运动裤到棉质衬衫──都一起撕碎成所谓“劣质纱线”（shoddy yarn），”

这些重现的劣质纱线，里面不可能没有微塑胶成分。

27岁的妮尔玛黛维（Neerma Devi）工作就是剪开旧衣物、撕裂袖口，再将碎片送进轰轰作响的机器。她每剪一刀，房间就会扬起另一团棉絮与粉尘，尽管黛维用头巾紧紧绕在脸上，仍无法阻止粉尘吸入肺中。

六年前，黛维与丈夫来到帕尼帕特，期盼能在这里找到稳定的工作。如今，她每周工作六天，却也因此患严重的职业伤害，每天去医院报到已成为家常便饭，“医生告诉我是因我每天吸入这些灰尘。他给我药，但只有服药期间才有效。一旦停药，咳嗽就会复发。他说我应该辞掉这份工作。但我负担不起。”

讽刺的是，这样令人“窒息”的工作环境，成为现在支撑全球贸易的重要一环。

加纳旧法达玛（Old Fadama）的纺纺织品垃圾场，也是全球最大垃圾掩埋场之一。（Source：达志形象）

《美国呼吸和重症监护医学期刊》（ATS Jourmals）研究显示，长期暴露超细纤维环境，尤其尼龙，会损害气道上皮细胞修复与生长，对肺组织造成严重影响与损害。雪梨科技大学（University of Technology Sydney）研究发现，这些微塑胶深入呼吸道，更可能导致哮喘、器官纤维化及慢性阻塞性肺病（COPD）等。

黛维的公公在衣物回收厂工作多年，如今因患COPD导致肺部损伤严重，就连吞咽都会引发剧烈咳嗽与疼痛，甚至呼吸困难。医生告诉他COPD无法治愈，只能尽力减缓恶化。

黛维丈夫凯拉什库马尔（Kailash Kumar）也在同工厂工作，“没有口罩、没有面罩，整个工厂就像一个密闭空间，几乎没有通风。”库马尔说道。他很清楚自己每天吸进去的是什么，医生警告他，常年吸入这种空气，可能会让他步上父亲后尘，但现实让他没有退路。

哈里亚纳邦劳工部高级官员拉梅什乔德哈里（Ramesh Chawdhary）也承认许多任务厂条件非常恶劣。“工作环境令人难以忍受，我们经常遇到呼吸问题、偏头痛、皮肤感染，甚至是癌症等病例。长期暴露这种环境，后果十分严重。”

他补充，虽然部分工厂仍提供基本的防护措施，但与实际风险相比，几乎微不足道。“大多数业主并不优先考虑工人安全，漂白与染色部门尤其危险。工人往往得徒手接触硫酸等有毒化学品。”

然而，黛维的老板完全无动于衷。“我们不使用任何化学物质。只有灰尘和绒毛，怎么会造成什么严重问题？一点点咳嗽和感冒经常见。”他说。虽然工厂有提供口罩，但多数工人不愿意戴，反而抱怨戴口罩太闷、感觉窒息。

这些旧衣回收工厂不仅让工人生病，也让整座城市染上一层有毒物质。帕尼帕特有超过400家注册的染色与漂白厂，以及至少200家非法工厂。环保部门估计，约80%未经处理、含重金属与化学染剂的废水会直接进入工业水道，最后流入亚穆纳河（Yamuna River），成为德里（Delhi）下游的污染来源。

4月哈里亚纳邦污染控制委员会的实验室发现，排水沟的溶解固体含量几乎是规定上限四倍，水氧量不到标准一半，导致鱼虾等生物几乎无法生存。《卫报》报道，有些工厂会随便地上挖坑，让有毒废水直接渗入地底。

住在帕尼帕特附近的哈特杰辛格（Hartej Singh），发现地下水无法饮用后，决定封闭自家钻井，“这里的水已成为我们最大诅咒，这条排水渠附近每口井，带来的只有痛苦与疾病。”当地村民表示，皮肤病几乎遍及全村，有些人甚至患癌症。居民认为，这与污染的水有关。

2022年印度水资源、河流发展与恒河复兴部（Ministry of Water Resources）报告指出，帕尼帕特附近地下水已被锰、铅、硝酸盐和氟污染，部分地区还检出镉、镍、锌、铜等重金属。

同年，《欧洲经济快报》（European Economics Letters）调查显示，过去五年间，帕尼帕特周边地区有近93%家庭出现严重健康问题，高血压、糖尿病与心血管并发症当地广泛流行，又以皮肤疾病更普遍，尤其需要经常接触衣物或取水的女性与儿童群体。

亚穆纳河流经的马图拉（Mathura）。（Source：pexels）

《卫报》报道，今年印度国家绿色法庭（National Green Tribunal）下令关闭31家非法漂白与染色工厂，但环保人士瓦伦古拉蒂（Varun Gulati）直言，效果非常有限，“过去五年，约150家非法漂白工厂关闭，但执法力度不一，加上官员人手不足，工厂换个名字就能重新开业。”

古拉蒂指出，罚款制度同样形同虚设。污染控制委员会共开出约50亿卢比罚单，但实际仅追回七成。“即便开了罚单，也会减免或未收取，甚至根本不执行。”古拉提说。

印度总理纳伦德拉莫迪（Narendra Modi）3月广播节目谈及“快时尚”产生的纺织废料对环境造成的冲击。他指出，“全球只有不到1%纺织废料回收再制成新衣”，并强调印度为全球第三大纺织废料产生国，亟需寻求可持续发展的解决方案。

莫迪总理同时赞扬印度在“可持续发展纺织废料管理”的努力与成果。他表示，帕尼帕特成为全球纺纺织品回收的中心；班加罗尔（Bangalore）以创新技术处理纺织废料问题；蒂鲁普尔（Tiruppur）则以废水处理与再生能源计划，废料管理取得显著进展。

然而，全球旧衣循环链，这座“全球纺纺织品回收中心”以另一种形式掩盖环境与劳动剥削的现实。

帕尼帕特纺纺织品回收厂Shankar Woollen Mills经营者阿什维尼库马尔（Ashwini Kumar）表示，“我们做的是有价值的工作，想想这些布料如果丢弃，会造成多大的浪费。”

但对仍在工厂上班的黛维而言，她吸的每口空气，都是必须承受的代价。“想到有天我可能会变成像公公那样久病缠身，我非常害怕。但目前，这是我们唯一的生存方式。”

（首图为帕尼帕特纺织厂的染布工人，来源：达志形象）