当你想到幽灵时，脑海中会浮现什么？一个可怕、发霉的裹尸布？一堆邪恶的超自然盔甲？还是一位穿着僵硬维多利亚时代西装的阴森绅士？
1863年，身为漫画家和狄更斯小说插画家的乔治·克鲁克香克（George Cruikshank）宣布了一项关于幽灵多样外表的“发现”。他写道，看起来：
“似乎从未有人想过鬼魂会穿着衣服这件事的荒谬与不可能……鬼魂不能、不得、也绝不可以为了礼貌而裸露出现；既然不存在鬼魂或灵魂的衣物，那么，鬼魂似乎从来未曾也永远不可能出现。”
乔治‧鲁 (George Roux) 的《精神》(1885)。 steeve-x-art/Alamy库存照片
为什么鬼魂不会赤裸出现？这对于克鲁克香克和许多维多利亚时代的英国人来说是个重要的哲学问题。事实上，除了民间传说之外，赤裸或不穿衣服的鬼魂故事极其罕见。怀疑论者和见鬼者都乐于思考鬼魂如何在物质世界中具有形体与力量。究竟鬼魂是由什么“物质”构成，才让他们能够在我们的现实层面存在？
鬼魂披上裹尸布或埋葬的寿衣的形象，已经保持了几百年的经典地位，因为这表明了尸体与灵魂之间的延续性。
在现代之前，幽灵的主要社会功能是从坟墓彼岸传递消息给生者，所以与埋葬服饰的连接是有道理的。这可以在中世纪“三生与三死”的主题中看到，猎人们遇到了他们未来的骷髅尸体，裹着亚麻布，提醒他们要记得死亡。
吉尔雷的礼服变身为幽灵 (1797)。 大英博物馆
然而，到了19世纪中期，随着灵学和早期的心灵研究传遍西方世界，人们开始报告看到穿着日常和当代服装的鬼魂。
这让那些对鬼魂现实性感兴趣的人陷入困惑。如果鬼魂是真实存在的，为什么它们会穿衣服？如果灵学的基本信条为真，那么应该回归地球的灵魂是否应该是由光或其他以太物质构成？灵魂的衣物也是灵性的吗？如果是这样，它们是否具有灵魂的本质，还是仅仅是衣物的鬼魂？
你可以采用唯心主义的立场，认为这些衣物是与亡者不朽身份相关的形而上概念——鬼魂的身份不仅仅是灵魂力量的表现。
另一种解释是，见到幽灵的人会通过无意识过程为幽灵穿上衣服。因此我们看到幽灵穿着其平常的衣服，是因为那是我们对这个人的心理印象，而这种服装最容易让人认出对方。
阿德莱德克拉克斯顿的《幽灵女士》（1876）。 苏富比
评论家兼人类学家安德鲁·朗格（Andrew Lang）在1897年将做梦与见鬼做了比较，并指出：
“我们在梦中通常不会看到裸体的人；而幻觉，作为清醒时的梦境，也遵循同样的规则。如果一个鬼魂在我们眼前打开门或掀起窗帘，那也只是幻觉的一部分。门并没有打开；窗帘也没有被掀起……这就像被催眠的病人被告知“他的手被烧伤了”，他的想象就会产生真实的水泡一样。”
对朗格来说，幽灵的衣服就是梦的本质。这暗示着，见到幽灵的人是“穿衣者”，但不是“脱衣者”，这似乎反映了鬼魂的一种普遍道德观，即大多数19世纪的灵魂被净化且贞洁。兰关于梦中没有裸体的奇特假设，也反映了这种观点。
在维多利亚时期，时尚和服装是识别阶级、性别和职业的核心。仆人阶级的幽灵似乎特别与他们的衣着而非面容或声音相连——这个主题在1908年提交给《斯特兰德杂志》（The Strand Magazine）的幽灵报道中有所体现。
在这里，一位见过幽灵的人报告说看到“一个人影，它没有什么超自然的特征，只是一个穿着轻便棉质连衣裙的仆人……戴著白帽子……整个人影给人的印象就像是女仆，所以我一直以为是她。这完全不像厨师，因为厨师穿着颜色较深的棉布衣服。”
衣服赋予人们身份，使其具有可代表性——而裸露则打破了这种立即分类的方式。
在一个暴风雨之夜，一名裹着裹尸布的女人的鬼魂与凶手对峙。 威康收藏, CC BY
对超自然现象的历史学家来说，幽灵衣服的问题很有趣，因为就像松掉的线头，拉动它可以揭示灵学中关于物质的假设。幽灵会保留他们生前的伤害或残疾吗？那么灵体的肉欲特质又如何——在降灵会现场生者与死者之间的触摸和亲吻，以及从灵媒体腔中流出的“灵胶”（一种纱状的灵性物质）的照片？活人是否能和鬼魂发生性关系吗？
这些纠结的辩论在二十一世纪并未消失。事实上，“恋鬼癖”——或是对幽灵的爱恋——在今天的网络上仍是一个热烈讨论的话题。这是关于灵体如何在生者世界中产生影响的漫长历史中的又一个转折。
