传说故事有位神奇的魔笛手，只要孩子们听到他的笛声，就会被吸引，跟着他离开小镇。这段源自德国民间故事的《花衣魔笛手》（Pied Piper of Hamelin），自网际网络出生后，以全新面貌重现。

如今“魔笛手”藏身算法、假新闻、网络传说，披上“Creepypasta”的外衣，游走于数字迷宫与游戏世界。当魔笛旋律悄然响起，吸引玩家的好奇心与恐惧，似乎也提醒我们，游戏从来不只是游戏。

今晚，我想来点Creepypasta

游戏，尤其富有年代感的游戏，总带着某种神秘与不确定性。卡匣可能读不到、光盘会刮伤，甚至一个错误指令就可能让游戏出BUG。充满不确定性的游玩体验，应对而生的是难分真假的Creepypasta。

Creepypasta是由“Creepy”（令人毛骨悚然的）和“Copypasta”（复制文）组成，意指网络以惊悚诡异为主题的短篇恐怖故事，经社交媒体平台、讨论区迅速扩散，形成独特网络文化现象。

2007年开始，网络论坛4chan出现大量以第一人称叙事的Creepypasta，这类故事通常采第一人称视角，加入真实资讯增加可信度，让读者更容易产生代入感。

相较“口耳相传”民间传说，Creepypasta在数字时代借“一键转发”，使故事传得更远更广。网络社交媒体演化后，Creepypasta逐渐成为网络次文化，甚至催生出一整代的恐怖叙事风格。

美国俄亥俄大学（Ohio University）数字文化与媒体研究者安德鲁佩克（Andrew Peck）认为，与一般恐怖故事不同，Creepypasta强调“去中心化”与“参与性”，读者不再只是被动接受故事，更是故事共同创作者和传播者，

Creepypasta出现让我们反思数字时代，人们如何用网络重新定义“恐惧”二字。

Polybius｜传说玩了会发狂的游戏机

游戏世界的Creepypasta传说，Polybius可谓开山始祖。2000年初期，致力保存与分享街机游戏历史的网站，发布一篇Polybius文章，描述1981年俄勒冈州波特兰（Portland）游乐场有一台神秘的街机游戏。

这是一款画面会出现杂乱数字与如万花筒图案的射击游戏，接触过这款游戏的玩家，几乎都出现恶心、呕吐、头痛甚至恐慌症等症状。尽管如此，当年仍有大批青少年争相排队，只为一试这台神秘机台的魅力，直到陷入疯狂、失踪甚至死亡。更有传闻，某身穿黑衣的神秘男子常在Polybius机台附近徘徊，默默监视玩家。

“没有任何证据证明Polybius存在过。”美国作家布莱恩邓宁（Brian Dunning）严正否认这款街机的真实性。Polybius传说虽然缺乏证据，却也反映当时的社会氛围与文化焦虑。

1980年代是街机与电子游戏快速兴起的年代，许多青少年长时间玩游戏机，导致脱水、头晕甚至送医报道屡见不鲜，也引发媒体与政治人物对“游戏是否让孩子变坏”的焦虑。

此外，当时游乐场也因毒品交易与非法赌博问题频传，经常成为警方与政府机构突袭检查的目标。那些身穿黑色西装的“黑衣人”，让人联想到冷战时期美国中央情报局（CIA）推行的“MKUltra”心理控制计划，助长Polybius是政府操控人类行为实验的阴谋论。

模糊的虚构与现实

Polybius传说对流行文化产生深远影响，专门介绍Polybius的网站也相继出现，包括许多声称玩过这款街机的网友。

En Please Homer, Don't Hammer ‘Em…(titulado Por favor, Homero, no uses el martillo en Latinoamérica) de la temp 18. Se hace una referencia a Polybius la leyenda urbana del arcade que causaba efectos de locura, estrés, pesadillas y tendencias de suicidio al que lo jugaba.

— Data Simpson (@Data_Simpsons) January 31, 2018

Polybius传说也成为网络津津乐道的Creepypasta，迎合人类对“未知”的好奇心与对科技的恐惧，以政府阴谋论与真实新闻为背景，巧妙模糊虚构与现实的界线。

《CrimeReads》报道，Polybius传说之所以广为流传，源于人们对文化变迁的恐惧。全球玩家终于能跨越海洋以网络交流，人们也开始分享关于这款神秘游戏的模糊记忆，

当故事拼图成形，传播方法也随之兴起。人们不准确的记忆与加油添醋，最终拼凑出完整但可能失真的故事。

紫苑镇｜传说导致数百名儿童自杀的音乐

不同于Polybius的神秘感，许多Creepypasta则是实际存在的电玩游戏，赋予似真似假的恐怖传说。

1996年，口袋妖怪系列推出首款游戏《红／绿》，有个名为紫苑镇（Lavender Town）的地点，是死去口袋妖怪的安息场所。小镇弥漫着阴郁氛围，街上不见欢乐的NPC对话，中央高塔则是口袋妖怪的坟场。

最令玩家印象深刻的，是进入紫苑镇时的背景音乐。这段旋律尖锐哀伤，甚至有种诡异的不协调感，引发玩家热烈讨论。

2010年2月21日，有玩家在网络论坛4chan上以“Come Follow Me”为题发文，声称紫苑镇诡异的配乐有有害异常声波，只有年幼玩家听得到配乐高频率。这些声波会改变脑部化学物质，并引发精神错乱。文章更指出，早在1990年代，日本有数百名孩童玩过游戏后，神情恍惚放下Game Boy爬上屋顶，跳楼身亡。这则黑人传说就称为“紫苑镇症候群”（Lavender Town Syndrome）。

当然都不是事实。“紫苑镇症候群”只是2010年论坛疯传的Creepypasta。专门研究都市传说的学者埃梅里克曼齐纳利（Eymeric Manzinali）指出，紫苑镇传说之所以流行，是因运用Creepypasta最常见元素“被诅咒的科技”。他表示：

网络这个无形世界，人们对某些令人不安的音乐、形象或视频抱有迷恋感，并赋予这些媒介神秘的力量。

重塑的真实集体记忆

自《Come Follow Me》文迅速传开后，又陆续出现多个以紫苑镇为主题的版本，如“口袋妖怪731部队”、新神秘怪物，甚至暗指洗脑阴谋，企图将青少年训练成“大日本帝国”士兵。

至今并无任何儿童自杀案例与口袋妖怪游戏有直接关联。但1997年东京电视台播出《口袋妖怪》第38集《计算机战士3D龙》时，因画面有红蓝闪光高速交替特效，仅短短5秒，就导致日本各地高达651名儿童身体不适，甚至引发癫痫发作，掀起全国性社会恐慌。

埃梅里克指出，“紫苑镇症候群”可视为这起真实事件的恐怖化再创作，用恐怖叙事包装，重塑集体记忆与社会焦虑，

当Creepypasta变成童年游戏回忆时，最令人不安的，莫过将原本纯真无害的娱乐经验，用潜藏危机与阴谋的叙事包裹。

这些故事虽是虚构，却深刻映照我们对电子游戏、网络与科技控制的潜在恐惧与集体焦虑。

Ben Drowned｜传说会入侵计算机的恶灵

同样以童年游戏为基础的Creepypasta，2010年《Ben Drowned》也曾经让许多青少年晚上辗转难眠。

2010年网友Jadusable在论坛发文，称购得一片奇怪的《塞尔达传说：梅杰拉的面具》（The Legend of Zelda：Majora′s Mask）二手卡匣，说被名叫“Ben”的灵魂诅咒，导致游戏出现许多诡异画面。最后Jadusable称无法控制游戏，因BEN入侵他的计算机，甚至掌控他的生活。

不同多数仅靠文本的Creepypasta ，《Ben Drowned》结合视频、图片与伪装真实的电玩画面，创造出跨平台、互动式恐怖体验，模糊虚构与现实、游戏与玩家的界线。且《Ben Drowned》也非匿名流传的网络传说，而是出自大学生创作者艾力克斯霍尔（Alex Hall）之手。

BBC形容，《Ben Drowned》成功在结合新兴的网络文化、怀旧游戏的神秘氛围，以及影音多媒体叙事手法。虽然多数人知道是虚构，但“万一是真的呢？”怀疑，足以让不少青少年晚上辗转难眠。

被游戏控制的恐惧

“电玩文化很重要的分，就是玩家找到隐藏的秘密”，美国阿巴拉契亚州立大学（Appalachian State University）媒体与文学的助理教授约翰桑德斯（John Sanders）表示。然《Ben Drowned》颠覆掌控感，讲述“你无法控制游戏，而是游戏控制你”的噩梦。

《Ben Drowned》之所以引发广大共鸣，是因呈现“网络时代的恐惧”，如计算机病毒、数据损毁，以及人与计算机间模糊的界线。”

从过去幽灵电台、被诅咒的录像带、恶魔之书，《Ben Drowned》最让人不安的并非游戏，而是仿佛通过网络扩散、入侵读者计算机的恶灵。正是这种“你可能是下一个”的暗示，让它成为网络时代最成功的恐怖传说之一。

（Source：Frédéric BISSON from Rouen, France, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons）

小时候怕鬼，长大怕科技威胁

从早年的《音速小子》、《超级马里奥》系列再到近代的《当个创世神》，这些低分辨率经典游戏，都成为21世纪Creepypasta的最佳素材。数字媒体专家艾蜜莉克劳佛（Emily Crawford）指出，粗糙且略显原始的3D画面，格外适合当成数字时代的恐怖故事，“正因为早期游戏不完美，才留下许多“出错”的空间。”

英国《金融时报》的报道，Creepypasta至今仍广受欢迎的原因，就是“这个被维基百科统治的世界，重新唤起人们对“未知”的渴望与快感。”就像所有民间传说，故事不只是娱乐，而反映人们对科技快速发展的焦虑，并进一步质疑：那段整天泡在数字科技、电玩游戏的童年时光，究竟对人们产生什么样的影响？

时至今日，与游戏相关Creepypasta ，对人手一台智能手机、习惯网络接触各种惊悚内容的现代人来说，不再如当年新奇。闹鬼游戏与现在数据外流、身份盗用、网络诈骗，甚至各种网络假消息等仅一步之遥。潜藏在科技中的威胁，不再是幽灵或魔鬼，而是人类自己。

专门研究媒体与文学的桑德斯副教授表示：

现在我们对科技威胁已见怪不怪，因知道“有东西”潜伏在那边，只是它不再是超自然，而是真实的人为意图。

（首图来源：Pexels）