在大型多人线上角色扮演游戏（MMORPG）的历史中，绝大多数的游戏世界都像是蛮荒的西部，充满了竞争而导致口无遮拦的玩家文化，然而由日本游戏大厂Square Enix开发的《Final Fantasy XIV》（以下简称FF14）却是一个异数。这款游戏近年来被玩家誉为网游界的最后一片净土，拥有极度友善、甚至可说是客气的社交媒体氛围。

但事实上，这种近乎“完美”的秩序并非自然形成，而是创建在一种极度严苛、甚至被部分玩家认为是独裁式的言论审查机制之上。而最近因为繁中服开放而第一次加入FF14的台湾网游玩家，也第一次受到了所谓的“文化冲击”。

繁中服棉花园事件

事实上，官方在刚繁中服刚开，就执行了一波雷厉流行的针对性肃清，数十名玩家因违反用户合约遭到处分，有一群玩家刻意使用针对非裔群体的歧视性字眼作为角色ID，并组成名为“棉花园”的公会，甚至在公会宣传语中写下：“在国际服唯唯诺诺，在台服我重拳出击”，将种族仇恨语言包装成“地狱梗”取乐。

面对这种试探底线的行为，官方展现了极度严格的零容忍态度，不仅强制解散该公会、还冻结不少相关账号。这起事件清楚揭示了FF14运营团队的治理逻辑：为了维护艾欧泽亚成为和平的乌托邦，任何形式的歧视、言语欺凌，都将面临运营团队最高规格的“制裁”。

要理解为什么FF14的审查标准会如此严格，我们必须先理其制作人吉田直树的治理哲学。

与暴雪的《魔兽世界》不同，吉田直树更倾向于将FF14打造为一个让所有人都感到舒适的“主题乐园”──FF14的成功很大程度上归功于官方的零容忍政策。在“棉花园”事件中，官方的逻辑非常清晰，他们拒绝让游戏内出现任何可能引起特定群体不适的符号，即便用户的本意并非如此。

这种如此严格的言论审查机制，实际上是为了维护一个更巨大的商业利益，那就是让这款游戏能够被全球不同文化背景的玩家所接受──截至2025年，FF14的全球注册账号已突破4,000万大关，前几年单月同上玩家甚至一度超越《魔兽世界》，这庞大的数字背后，依赖的是一种近乎洁癖式的社交媒体管控。

玩不好也不能“指教”别人

除了针对种族与政治议题的敏感词审查外，FF14最让资深MMO玩家感到不适应、却也最受休闲玩家欢迎的政策，莫过于“禁止强迫游玩方式”的相关规定──这是在2019年更新服务条款后被进一步强化的规则。

在其他游戏中，指责队友装备错误、输出低落、或是反应不及时，往往被视为一种严厉的指导或是正常的竞争压力，但在FF14的世界里，这类发言极高机率会构成骚扰。

例如，若有玩家在副本中对补师说出“你为什么不多打一点伤害？你也太烂了吧”这类话语，一旦被举报，该名玩家很可能会因此而受到处分。这种政策彻底颠覆了以往网络游戏“强者为尊”的逻辑，它强行赋予了技术较差的玩家免于被指责的权利。这种保护机制虽然有效地遏止了老手霸凌新手的现象，但也衍生出另一种“修仙玩家”争议──也即部分玩家即便恶意摆烂，其他人也因为怕被封锁，而不敢在聊天频道中多说些什么。

 这规定到底有多细节？如果你有兴趣的话，可以参阅欧洲版本的玩家规范研究研究。

这种严格审查所带来的影响是极为深远的──在现实世界充满对立与网络暴力的当下，FF14提供了一个难能可贵的避风港。根据日本游戏媒体Fami通的评论来看，FF14的玩家留存率之所以惊人，正是因为这里没有无休止的谩骂与戾气。当玩家知道任何一句攻击性语言都可能导致自己经营多年的账号瞬间化为乌有时，他们自然会学会控制情绪，或是将批评转化为礼貌的建议。

高压规则养出温驯玩家

这种高压管理，成功地筛选出了最温驯的玩家群体，进而形成了一种温厚的社交媒体氛围。对于那些只想在下班后放松心情体验剧情的上班族来说，这种环境无疑是极具吸引力的。

然而，这种过度的言论审查导致了一种“寒蝉效应”，使得游戏内的社交互动变得极度表面化与虚伪。许多欧美知名实况主在转战FF14时都曾提及，这款游戏的公开聊天频道虽然干净，但却缺乏一种真实的生命力。更讽刺的是，FF14的高难度副本其实非常依赖数据分析，但官方严格禁止使用这类“插件”的数字检讨队友，导致玩家即使知道队友输出低落导致灭团，也不能直接点出问题所在，否则就是承认自己使用了违规程序加上骚扰队友，罪加一等。这种几近伪善的游戏文化，对于想要在游戏内获取技术成就的玩家来说，可能是种阻碍。

FF14这或许不是最自由的世界，但这无疑是当前商业模式下，最能保障最多数人幸福感的妥协方案。而在未来，随着人工智能监控技术的进步，这类由系统强制维护的“人造礼貌”，或许将成为更多大型线上服务的标准配备。

（首图来源：FINAL FANTASY XIV）